Ella lo sabía

 

Dibujo Paloma Sorribes

Que había trazado un mapa en la niebla

confiando en el verano

—me dijo desvistiéndose.

Era musgo y leía a Asimov.

No le importaba la dirección del viento

porque el sentido de la vida

se lo enseñó un árbol.

Conocía la tabla periódica

y se divertía con los desnudos de los actínidos

en las pelis proyectadas en la universidad. 

Trataron de quemarla pero no ardía.

Quisieron atarla pero se escurría.

Rezaron para exterminarla

y floreció entre las tumbas

de los que se asfixiaron con el humo de sus hogueras,

la tensión de sus sogas

y las reglas de sus dioses de fondo de armario. 

A partir de ahí nadie supo respirar.

Sus verdugos se postraron acusando a los jueces,

los jueces se deshicieron de sus mazos

culpando a los gobiernos 

y los gobiernos hablaron 

de plagas de carcoma y remedios venideros. 

Que todo llegaba a su fin 

—escribió un gilipollas en las redes sociales.

Se equivocó.

Ella no se conformaba con el Apocalipsis.

Que más allá de la razón existía la vida

—me susurró después del mejor polvo que he tenido.