Apostaba lo mismo al par que al impar
y todo lo que recaudaba cabía
en el culo de una botella.
Se medicó con buenas religiones
y sesiones de mala televisión.
«Puede que naciera muerto»
—le diagnosticó el forense
antes de presentarle a su esposa.
En realidad, el tipo, solo quería salvarse.
A mi cerebro le han puesto una camisa de fuerza
y no deja de mirar a través de los barrotes.
Dispara a las sombras de los pájaros
que se mueven por el suelo cuando hace sol
y cuenta las gotas de lluvia
que caen de los grises del cielo.
Su celda lleva tiempo sin centinela
(dicen que se marchó con la exnovia
de su hijo y que ya no se hablan…
la exnovia y él… no el hijo y el padre)
El hijo pasa de todo menos de mi cerebro.
Hoy, sin ir más lejos, le ha traído comida
y aunque mi cerebro la ha rechazado
él se ha quedado a su lado
hasta que le ha entrado sueño
y se ha ido a dormir con la exnovia de su padre.
A mí todo esto me da pena.
Ningún hijo debería ocuparse de las tareas inacabadas.
Planeaba sobre el mar
y deseó bucear bajo las olas.
Prefirió el azúcar
al café con sal
y montó una panadería
al lado de los vómitos
de cientos de borrachos.
Se arruinó y pidió dinero
a varias mujeres.
Colocó su caja de cartón
en esquinas embadurnadas de azufre
y mientras los perros lo respetaban
él aprendió cosas
sobre el olor del infierno.
Encontró trabajo en una gran empresa
y de vez en cuando
le daban limosna los más pobres.
De tanto llamarlo a voces
se quedó sordo.
A partir de esa tragedia
aprendió a apreciar la música
y dibujó un pentagrama
lleno de silencios de redonda.
Es huérfano de padres, amigos
y castillos en el aire.
Lo llaman como se les ocurre
y él acude a donde le apetece.
Lo más extraño de todo
es que no se parece a ningún espejo
y cada guerra le recuerda a Hiroshima.
Nació un día de revolución
y para morir sigue mirando al cielo.
