Abriste la boca sin decir nada.
Me di por invitado.
La fiesta duró lo que tu silencio
tardó en fabricar un microscopio.
La sala se llenó hasta rebosar.
Cada cual traía, a parte de su pareja,
varios amantes muertos,
otros recién nacidos
y algunos olvidados.
Te pregunté por mi estado.
Embarazado, estás embarazado
—fue tu respuesta.
¿De qué? —me pregunté
mientras te alejabas.
¿De qué va a ser?
—me respondió el camarero sirviéndome
otro vodka con tónica —,
de otra jodida resaca.
Decidí esperar hasta que lo comprendiera.
No me importaba morir tanto como Hacienda.
Estaba convencido de que sabría rendir cuentas
más allá de la burocracia y sus collares.
Ella me lo explicó en la playa nudista:
«Tu desnudez no se parece a mi espejo,
tu orgullo es el veneno de mi salud
y mi salud… lo que dices que más te preocupa».
Me corrió la prisa al escuchar aquello.
Me tomé más de cuatro cervezas
para emborrachar a mis demonios
y a la quinta me explotó una canción en la cabeza.
Comprendí que la vida ni iba ni venía.
No hablo de círculos budistas y sus cosas.
Eso sería fácil de explicar.
Cualquier religión que prometa redención
se guía por zanahorias y burros.
A mí me preocupaba ella.
La que no dependía de mis decisiones.
La que tras ponerle las pilas
me miraba a los ojos y se estrellaba contra la pared.
Estaba acorralado como en la canción
que había dejado metralla en mi cerebro.
¿Cual?
Pues esa de los Beatles que lo explica todo.
Anoche lo di todo
y cuando regresé a buscarlo
el camión de la basura
se lo había llevado.
Que no te habías dado cuenta
—me dijiste bostezando.
Que tampoco sabías
que significara tanto para mí.
Que no hay que darle vueltas.
Que lo vivido vivido.
Que para algo se inventaron las cisternas.
Sé que no tienes razón
pero necesito disculparme.
No se debe regalar preguntas
a quien pretende guardar secretos.
La vida cambia según las noticias:
Que si los análisis de sangre salieron bien.
Que si tu coche ha pasado la ITV.
Que hay un 20% de descuento
en tumbonas para la playa de piedras
que le gusta a tu pareja…
Cualquiera no se revuelve
contra el tedio con cosas así.
Aunque no es fácil reconocer el final del hechizo.
A menudo seguimos atrapados
en una maldición caduca
y sumergidos en el puchero donde hirvieron
nuestros huesos de niño junto a lenguas de sapo.
Eso no nos conviene
si pretendemos atravesar incendios
(que siempre los hay).
A pesar de todo
y en contraposición a todo lo demás
de vez en cuando la vida te distrae
de la picadura del mosquito con esas pomadas.
No es que haya pensado así desde siempre…
… por algo me llaman desde hace poco:
EL GRAN JATSVI.
