uNo

Llueve.

Las cañerías huelen mal

y tú no encuentras tus bragas.

No te vistas.

Quédate y dime que no lo hago mal.
Al infierno con la verdad.
De alguna manera tus mentiras
me alimentan más.

¿Qué queda de uNO cuando
a uno de los dos se le retrasa el orgasmo?

Terapia.

Escucha el rumor de las viejas en la calle.
Los pájaros que viven del aire.
Túmbate a mi lado.
¿Has escuchado que el invierno que viene
persigue desde hace siglos al que se ha ido?
No todos tienen a alguien por quien morir.
¿Serías tú mi razón?

¿Qué queda de uNO cuando
el otro lo abandona en mitad de su pesadilla?

Demencia.

Los colores suenan a caricias de manos ásperas.
Los coroneles siguen siendo
los románticos en la jerarquía militar.
Y sigues prefiriendo el café a mi saliva.
¿Será el cansancio
de cargar con tanto amor reprimido?
¿O solo una eventual pérdida de tu agnosticismo?

¿Qué queda de uNO cuando
el otro deja leer su diario solo a desconocidos?

uNO.

(...)