el Minotauro tampoco conoce el laberinto

Ella no habla de abrazar árboles

ni de obtener beneficios en Bolsa.

Se entretiene distrayéndome

cada vez que hago diana en su corazón.

Yo le sigo el juego.

Aprendí pronto que el Minotauro 

tampoco conoce el laberinto

y que si las rosas pinchan

es solo porque temen ser comidas.

Casi nunca cuenta nada

aunque terminemos mi cerveza

sin un silencio.

Cuando se lo hago saber

me desbroza en cien partes

para dejar claro que sabe lo que hay

pero que no me conviene

hablar de ello.

No le gusta el aroma de las conservas

ni soporta las ristras de ajo en la comida.

No nombra a Dios por su nombre

y prefiere apostar a los deportes antes que a la ruleta.

Cree que el azar es el subordinado del esfuerzo

y que la suerte y la voluntad follan en los vestuarios.

Yo la quiero tanto como me han dejado

querer las que han estado antes y

ella finge dejarse querer tanto 

como la quisieron antes

 de que ella dejara de quererlos.

A menudo se sobresalta en mitad de la noche.

Las sombras de la habitación tratan de contarle algo.

Tiene miedo y me busca para encontrar consuelo.

No me encuentra.

Yo no estoy.

No puedo estarlo.

«Nadie que llegue después

puede saber más de ti que tú» —le digo.

Entonces enciende la luz de su mesita.

Por alguna absurda razón cree que hace de faro.

A mí eso me apena.

Ningún barco se guía por la luz.

Todos los ciegos aman el suelo que no ven.

Después... tanto como nada.

Y un poco más tarde... nada sabe a tanto.