desde la misma distancia
que me hablaba de ella.
A su alrededor
ningún marinero
levaba anclas
ni izaba velas.
Conocía su plato preferido,
el color de sus ojos dormida
y las razones que ahogaron
a otros antes de abordarla.
A mí me importaba
“llegarla” a puerto.
A ella que yo supiera nadar
—me pareció escucharla decir
alguna que otra vez en sueños.
Traté de no dormir en mis vacaciones
y una gaviota me robó los cacahuetes.
Que estaba cansado —me decía el corazón.
Que el cansancio es de pobres —me amenazaba mi monedero.
Que el monedero pesa —me advertía la gravedad.
Que lo grave puede matar —me espetó mi médico.
Desobedecí a todos en el nombre del padre
y la ciencia recogió mi cadáver
para mostrarlo en sus clases de medicina.
No me importó.
Tarde o temprano
las universidades quebrarán
y las gaviotas terminarán en un corral.
Es cosa de las putas monedas.
Sueño con una arma descargada.
Me despierto en mitad de la noche
con una canción en mi cabeza
y el aliento de una mujer a la que amo
disparando a mi espalda.
Entonces escucho su voz.
Me advierte de algo.
«Te vas a joder» me dice
«también los perros persiguen su rabo».
Me tomo un zumo prefabricado de manzana
y vuelvo a acostarme.
No soy el tuerto en el país de los ciegos.
Me parezco al bizco y sus horizontes.
Suena el despertador y ella me abraza.
«Hazte el sordo» me pide
«Yo te quiero»
