Puse luces al árbol de Navidad
y el vecino de enfrente se asomó al balcón.
Estaba casi desnudo
y lo acompañaba su perro de 15 años.
No tuve claro si recordaba su infancia
o maldecía a sus padres
pero comenzó a orinar a la calle
desde su quinto piso.
No salpicó más que el borracho sus zapatos
cuando mea apuntando a la farola.
Yo apagué la estufa de butano y me fui a la cama.
A la media hora golpearon mi puerta.
Mi pareja me preguntó si había tenido una pesadilla.
«No —susurré —, creo que se trata
de otra dosis de realismo».
Ella volvió a dormirse
como si nunca hubiera estado despierta.
Yo recorrí el largo pasillo hasta llegar a la puerta.
¿Abrir o no abrir?
Esa era la cuestión.
Abrí (no puedo resistirme a lo que pueda pasar).
Mi vecino, en calzoncillos,
me increpaba por iluminar la noche.
«¿No crees que si Dios hubiera querido luz en la oscuridad
hubiera creado dos soles?»
«¿Donde está tu perro?»
—se me ocurrió preguntarle por no saber qué responder.
Por lo visto la policía se lo había llevado a la perrera.
Era un mal ejemplo para su dueño —le habían dicho.
¡Jodido perro viejo! —pensé.
La que has liado para que yo
me esfuerce en comprender a tu amo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario