El hombre de los caramelos
me ofreció pescado a la salida del colegio.
No le quedaban más dulces
y necesitaba cubrir sus necesidades.
Recordé el consejo de mis padres:
Si un desconocido te habla
adviértele de que a todos nos va
bastante mal.
Al hombre de los caramelos
le sorprendió mi respuesta.
—Eres un chico lleno de sabiduría…
¿por qué no vienes a mi casa
y me enseñas a ser mejor hombre?
Desde entonces sigo vivo pero confuso.
Me pesan las piernas
y me trabo al hablar de amaneceres.
Eres mi última conquista.
No por miedo a no alcanzarte
sino porque has resuelto la adivinanza.
Por fin escucho a los ríos hablar de lo importante,
comprendo unos pocos poemas
y entiendo la razón del canto de las sirenas.
Y aunque nada de todo eso me hace especial
me sirve para escoger el mutis por el foro
antes que la GLORIA.
Llegaste en autobús durante una lluvia torrencial
cuando yo te esperaba en un descapotable.
Me arrepiento de no haber coleccionado amor.
Tardé en aprender que solo en las salas de apuestas
se valora a los perdedores.
Me educaron para decir “te quieros”
y aún así escogí los azotes y las burlas.
A pesar de todo no puedo quejarme de mala suerte.
De vez en cuando un hada de alas quebradas
me ha bendecido con una vacuna.
Los que estuvieron antes me dejaron
un crucigrama debajo de la almohada
antes de abandonarme en la cesta de mimbre.
«Tanto nos agradeces… tanto te confundirás,
y si no, echa un vistazo al mundo.
¿Acaso los ríos no han dejado de hablarte?»
