Se conocieron en medio del mar.
Él se hundía y ella comía pescado.
Las sirenas la odiaban por ello
mientras que los marineros se orientaban
a través de sus ojos.
Decidieron casarse en el desierto
e invitar a varios espejismos
para que hicieran sombra.
El calor agrió la tarta
y las cervezas se agotaron pronto.
Doce días más tarde de la media noche
él se ahogó y las sirenas lo devoraron.
A ella la vieron por última vez
entre las redes de un pesquero.
javiercasino.com
La bautizaron con gaseosa caliente
durante la peor sequía.
El hombre de las cartas
la llamó Porvenir y predijo
que sería la elegida.
No tardó en diluviar
y de la tierra brotó el primer tallo
que se había visto en décadas.
Cuando el tallo se hizo árbol
ataron a Porvenir a su tronco
y los prendieron en una gran hoguera
como gratitud a los cielos.
Lo celebraron llevando jarras de agua.
al hombre de las cartas.
Las fiestas duraron
hasta que se acabó la gaseosa.
javiercasino.com
Resplandecía como las calles
de Valencia en las tardes de Julio.
Toda luz y deshabitada.
Pendiente de otras cosas,
perenne a vete tú a saber qué
y de vez en cuando,
atenta a esas oportunidades
que uno necesita para saberse en cuenta.
Yo la llamaba a voces,
los que no estaban lo hacían por su nombre
y ella iba o venía según sus reglas.
Le supliqué mis últimas palabras
en uno de esos barrios que arden
entre las nuevas oportunidades
y los toldos roídos de tanto sol.
La gitana que puso romero en mi tumba
me lo dejó claro antes de cobrarme:
«si pretendes amar a una mujer como esa
debes aprender a susurrar»
www.javiercasino.com
Apostaba lo mismo al par que al impar
y todo lo que recaudaba cabía
en el culo de una botella.
Se medicó con buenas religiones
y sesiones de mala televisión.
«Puede que naciera muerto»
—le diagnosticó el forense
antes de presentarle a su esposa.
En realidad, el tipo, solo quería salvarse.
A mi cerebro le han puesto una camisa de fuerza
y no deja de mirar a través de los barrotes.
Dispara a las sombras de los pájaros
que se mueven por el suelo cuando hace sol
y cuenta las gotas de lluvia
que caen de los grises del cielo.
Su celda lleva tiempo sin centinela
(dicen que se marchó con la exnovia
de su hijo y que ya no se hablan…
la exnovia y él… no el hijo y el padre)
El hijo pasa de todo menos de mi cerebro.
Hoy, sin ir más lejos, le ha traído comida
y aunque mi cerebro la ha rechazado
él se ha quedado a su lado
hasta que le ha entrado sueño
y se ha ido a dormir con la exnovia de su padre.
A mí todo esto me da pena.
Ningún hijo debería ocuparse de las tareas inacabadas.
